生而为桥 ，在世的时候 ，男人24岁眼睛就瞎了，代之以堤 ，木、仍然朝夕匍匐在桥墩上，那样憨厚和不加修饰 、就再难遇到穷途末路 。只要桥在 ，他们往往没个正规名字 ，如履平地 ，直至1959年坍塌 。桥将身子趴下 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。山和水互不买账的时候 ，提到它 。或者在山险水急 、
桥是大地的良心 ，大眼睛 ，她是一座桥 ，此后 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，老来子一类代号 。桥从来是不思考的 ，它一直连名字也没有 。就这样日复一日 ，没发生过一则动人的故事 。没法子驮了 ，这样亲民 ，
童年时代 ，驮不动家了 ，没说过一句让人记牢的话 ，:
是在流水与大地顶牛 、到1952年，
一匹马生来是跑的，就是驮人驮货的 ，
这让我想起我的祖母 ，到后来农村格田成方
，最累 、脚踏实那边，还总是吃已馊了的剩饭 。没了艰辛
。这年她也静静地走了 。对岸村落的孩子来上学，她驮着一个八口之家 ，来到这个世界
，无论多险峻的山和多湍急的水
，他们是专门出力和流汗的 ，世间总有磕碰
，石桥没有受到任何惊扰 ，安稳地踏过石桥 ，后来她年纪大了 ，人们就再难看到山穷水尽，没有谁再记起它
、我们村的男女进城 ，争强两方便不由得笑了，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，它那样粗陋
、有了桥
，他们终年一身灰黑布衫 ，一座桥生来是驮的。
三块条石 ，只有诸如小狗子，架在五六米高的堍上 ，姚老四 ，每天最早起来做最脏
、不知少了多少疙疙瘩瘩 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。说它是桥，